23 lettres à un inconnu

Il y a 70 ans mon cher Luca écrivait 23 lettres adressées à personne : à un inconnu. Action poétique? Bouteille lancée à la mer? Un cri (plutôt calme) poussé dans le vide? Je ne sais pas.

Il m’est déjà arrivé de travailler avec les vers de Gherasim, de les intégrer dans mon œuvre graphique : ses mots, je les vois et je les sens et la sonorité-rythme de son écriture, je la situe au même niveau d’abstraction que mon dessin. On va ensemble au pas-pas-pas sur le papier…

Cette série par contre… elle a une histoire qui doit être racontée. Il ne s’agit plus de mon pur désir de faire œuvre. Ça a été un processus créatif que j’ai pu palper et il a fini par prendre sens ou prendre corps et résonner avec ces lettres dans le contexte le plus absurde qu’on aurait pu imaginer et dont G. L. a pu rêver : une levée d’écrou massive après un enfermement mondial.

Acte 1.

Mars-avril confit.

Pas à la graisse de canard mais aux sachets de thé. L’appartement où j’habite n’est pas le mien, je ne possède pas non plus les livres présents dans la bibliothèque. Je trouve Levée d’écrou de Luca et j’intègre des fragments dans les mini-minimalistes dessins que je fais avec des sachets de thé. Heureux mariage entre sachet-enveloppe et lettres écrites à personne… Insoutenable légèreté à fleur de peau. Délicat. Délicatement. Les lettres à un certain Monsieur inconnu – Luca a eu la fleur de ma peau.

 Acte 2.

Délicatement, on déconfine.

Liberté! Les lettres ont besoin d’être envoyées aux inconnus auxquels elles sont destinées, tout comme l’a fait Luca il y a 70 ans. J’avais besoin de répliques fidèles et il me fallait sortir de l’intimité d’une tasse de thé et son écriture quasi microscopique. Je reste sur l’idée de l’enveloppe, mais elle ne contient plus du Cornish Tea, de la camomille ou autre mélange relaxant, cette fois c’est une A5 en kraft basique.

Liberté oblige, les lettres deviennent Action Poétique Urbaine et trouvent leurs inconnus sur des murs, vitrines et même sur des pissoirs parisiens. Quelques-unes sont parties plus loin : dans un petit village de la campagne profonde, au cimetière marin ou dans le jardin d’une poétesse montpelliéraine, Luminitza C. Tigirlas, qui a tenu un registre photographique sur la vie et la mort de la lettre laissée à la merci de la nature.

J’ai vu des personnages en train de lire sur l’enveloppe collée à un mur rue de Crimée. D’autres gens ont fouillé dans certaines (malgré le virus). A Rigny-Le-Ferron quelqu’un a laissé de l’argent dans l’enveloppe (un billet de dix). Plus tard j’ai retrouvé une autre enveloppe dans les archives d’un collectif d’artistes… L’inconnu a reçu la lettre. Une levée d’écrou.

Acte 3.

Le dessin.

Qu’est-ce que c’est que ça plus exactement? L’empreinte d’un sachet de thé ou les signes calligraphiques sur une enveloppe ne sont-ils pas des dessins? Ils le sont. Mais, classiquement le dessin est une œuvre faite au crayon sur du papier… et… moi j’avais 10 mètres de papier bambou achetés un jour 23… Papier rugueux qui n’attendait que le fusain ou l’encre. Les enveloppes, sans thé et avec les lettres rendues inintelligibles prennent de l’allure et de l’envergure. Le sachet-enveloppe devient architectural et presque monumental.

Épilogue

 10 novembre 20..

Un nouveau confinement me pousse à relier les trois actes en un seul projet d’exposition : trouver le fil conducteur en mots et donner aux trois épisodes un seul corpus. Toujours en fragments, ce corps sera présenté interactivement délié : ce ne sont pas six personnages en quête d’auteur, mais 23 lettres, 10 mètres de papier bambou dépecé et d’innombrables tasses de thé et de sachets séchant bien au sec. Trois actes d’une même pièce. Et surtout la fleur de ma peau que Luca a eue. Délicatement.

La lettre en question :

8 novembre 19..

Monsieur,

 Il nous est permis de croire dans le présent d’autant plus résolument que nous nous insérons mieux dans l’absent. Mais pour entretenir le fol jardin de mon espoir, il me faut d’abord – et je l’aurai, soyez en persuadé – la fleur de votre peau.

Délicatement.

Gherasim Luca, Levée d’écrou, éditions José Corti

Texte de Alain de Caprile pour le catalogue de l’exposition :