Un loup, ça ne tient pas en place. Dans l’enchevêtrement des sous-bois, d’une bergerie mal gardée aux abords des villages, l’animal se faufile. Il ressurgit de l’histoire, enflamme les conversations, féconde l’imaginaire et fait vaciller des quotidiens.

En franchissant les crêtes frontalières de l’Italie, le loup a mis la patte dans un ordre établi depuis près d’un siècle. Il s’est immiscé dans des territoires auxquels nous avions appris à se tenir tranquille. À notre usage du monde, cet animal qui ne respecte ni frontière ni propriété oppose l’incertitude et la furtivité. Il empiète sur nos habitudes et cherche à partager nos victuailles. 

Dans les vallées zébrées d’Humanité ou sur les versants hors d’atteinte du bétail, les interstices disponibles ne suffisent pas. Attaques tirs cris représailles, le sang coule une fois de plus sur le flanc de ces montagnes déjà foulées par Hannibal et Maginot. Les clôtures se mêlent aux barbelés, les cabanes deviennent des avant-postes, les escarmouches se multiplient et la guerre s’enlise.

Les Alpes sont autant des montagnes murailles qu’un chapelet de cols tisseurs de liens. Canis, homo, et tous les autres sont pris dans cette oscillation incessante entre migration et territoire. La Terre elle-même, pour peu qu’on la regarde à son échelle, se plisse, flue, s’étire et se déplace sous l’action des forces tectoniques.

Exister en ces lieux demande un opportunisme fécond, sans cesse remis en question par les mouvements du monde.

La rapidité et l’efficacité avec laquelle la bête disperse, bien au-delà des territoires qui courent devant nos yeux, est déconcertante.

Calamité jaillissant de la terre pour fondre sur un troupeau ici, elle devient là le porte-étendard d’un monde animal mis à mal par l’une des six grandes extinctions de masse de l’Histoire de la vie. Elle peuple jusqu’aux rêves, aux contes et aux formulaires, depuis aussi longtemps que des documents peuvent en attester. 

Le loup n’a jamais demandé à être ainsi en pleine lumière, décrété créature de mythe et émissaire politique. C’est de notre vision du monde qu’émerge sa faculté à matérialiser les frontières que nous avons définies. La question posée par son retour dépasse largement celle de la cohabitation. C’est l’irruption abrupte d’une discussion -personnelle et collective- sur la place de chacun, sur les traces que nous laissons et sur nos manières d’habiter.

Etienne Maury

Travail réalisé avec le soutien à la photographie documentaire du CNAP