Au cours de mes errances à travers le Québec à la toute fin des années 70, j’ai été touchée par des édifices de bord de route, multiformes: véhicules recyclés, bus, avion même, qui s’avéraient être – à mon grand étonnement – de petits stands de restauration, perdus dans ces espaces immenses comme autant de petites oasis dans le désert. Je découvrais alors l’importance de ces lieux pour les Québécois.

Lorsque j’ai commencé à photographier ces « stands à patates », comme on les appelait, mon projet prêtait à rire, au mieux à sourire. A part un jury missionné par le Ministère des Affaires Culturelles du Québec qui, sans me connaître, m’a fait confiance, personne ne prenait ce travail vraiment au sérieux.

Mais il en fallait plus pour me détourner de mon objectif, dans tous les sens du terme.

A l’origine, je ne concevais ce travail que « photographiquement », sans ajout de textes, sans écrit, sans récit, qui risquaient à mes yeux de le faire basculer dans le reportage journalistique… Or je ne me considérais pas comme journaliste, mais bel et bien comme une photographe pour qui l’esthétique du médium primait sur tout. Mais lorsque j’ai montré mes premières photos, a jailli – à ma plus grande surprise et mon plus grand plaisir – une cascade éblouissante de souvenirs, rires d’enfance, anecdotes du quotidien, miraculeusement transportés jusqu’à l’âge adulte, révélant non seulement des bribes de vie mais, en filigrane, les tensions permanentes qui tissent dans une même trame, la richesse et le dérisoire, la « tendre misère » de la condition humaine.

La force poétique et philosophique de ces paroles s’est imposée et m’a obligée à repenser le travail d’une façon que je n’avais pas prévue, ni même imaginée.

Ni explication, ni commentaire, les mots devenaient un double des photos, laissant décanter et transparaître l’âme des hommes et des lieux.

Ces paroles auraient pu ne relater qu’une histoire et une mémoire locales. Mais elles faisaient basculer ces photos dans une réalité encore plus exaltante, parce qu’au-delà du caractère anodin et familier de ces lieux, elles disent la relation à l’autre, et interrogent sur le sens de la vie.

C’est pourquoi, s’agissant géographiquement et culturellement du Québec, ces mots n’en ont pas moins des résonances étonnement universelles.