Qu’est-ce qu’Une chose qui n’était pas là peut bien avoir à faire à côté des photographies que nous donne à voir d’habitude la galerie Le vent se lève ?

Il faut pour le comprendre se souvenir du vent mauvais qui s’est levé il n’y a pas si longtemps, emportant tout sur son passage, balayant des millions de vies, réduisant en cendres visages et corps.

Ici se loge l’absence que le peintre Serge Lask convoque dans ses œuvres, souvent élaborées à partir de la copie scrupuleuse de textes en yiddish (une langue qu’il ne lit ni ne comprend) qu’il superpose et enchevêtre, et sur lesquels il colle des photographies de Chana, sa mère : celle « qui n’était pas là », celle qui n’était plus là…

Plutôt que de photographies il faut parler de simulacres – photocopies, reproductions diverses – en l’absence d’images authentiques tirées sur papier glacé. « Je montre quelque chose qui n’était pas là », dit Serge Lask» : pas là, plus là, égarée, perdue, disparue…

De ceux dont le destin fut celui de Chana – déportée à Auschwitz en 1942 et gazée sans doute dès son arrivée – il ne reste que des bribes, des fragments de souvenirs et des photos en vrac au fond d’un tiroir. Voilà pourquoi, pour préserver ce presque rien et en garder cependant la mémoire, Serge Lask s’applique à dupliquer ce témoin fragile, qu’il découpe, recolle et répète inlassablement.

Chanson triste, refrain lancinant, le visage de Chana, encadré de cheveux courts coupés à la garçonne, souvent raturé, gratté, rayé, voilé d’un calque ou d’un papier de soie, émerge du taillis de caractères hébraïques comme un fantôme.

À ses côtés, quelquefois, d’autres visages, d’autres corps posent devant l’objectif d’un photographe. Guindés, sérieux, raides dans leurs vêtements du dimanche, regardant droit devant eux, ils nous prennent à témoin de leur existence : « Une chose qui a été là »…